
Donnerstag, 26. Januar 2023 31Feuilleton

Nur ganz wenige Kulturschaffende in
Russland wagen es, Putin zu kritisieren
Der Moskauer Dichter German Lukomnikow erhebt seine Stimme gegen den Krieg in der Ukraine

ULRICH M. SCHMID

Die Januarnummer der sonst eher unbe-
deutenden Literaturzeitschrift «Wolga»
sorgt in den russischen sozialen Netz-
werken für Aufregung. Der Moskauer
Dichter German Lukomnikow (geb.
1962) veröffentlicht unter dem unver-
dächtigen Titel «Neue Gedichte» kurze
Texte, die von enormem persönlichem
Mut zeugen.Unter jedem Gedicht steht
ein genaues Datum. Lukomnikows Ein-
lassungen werden damit lesbar als ein
poetisches Tagebuch des eigenen wach-
senden Entsetzens über den russischen
Angriffskrieg in der Ukraine. Im März
notiert Lukomnikow: «Mir ist übel vom
Leben / ich habe keine Worte». Und im
Mai folgt der Aufruf: «Gute Leute, gibt
es einen, / der ihn endlich beugen kann,
/ der im Scheisshaus ihn beseitigt / und
verkündet: ‹Er versank›?»

Lukomnikow verwendet in seinem
Vierzeiler zwei bekannte Putin-Zitate:
Als Putin 1999 den zweiten Tschetsche-
nienkrieg begann, versicherte er an einer
Pressekonferenz, dass er die «Terroris-
ten im Scheisshaus kaltmachen» werde.
Als ein Jahr später das U-Boot «Kursk»
untergingund118MannBesatzung inden
Tod riss,musste sich Putin in einemFern-
sehinterview erklären.Auf die Frage,was
mit der «Kursk» geschehen sei, antwor-
tete er emotionslos: «Sie ist gesunken.»

Kein Kommentar

So scharf wie Lukomnikow hat sich seit
dem 24. Februar erst der Rockmusiker
und Dichter Juri Schewtschuk geäus-
sert. Im Mai wandte sich der Star an
einemKonzert in Ufa von der Bühne an
sein Publikum: «Warum werden heute
in der Ukraine Menschen ermordet?
Warum sterben dort unsere Jungs? Es
stirbt die Jugend, es sterben die Alten,
es sterben Frauen und Kinder wegen
irgendwelcher Napoleon-Pläne unse-
res Cäsars! Die Heimat,meine Freunde,
ist nicht der Hintern des Präsidenten,
den man andauernd lecken und küssen
muss. Die Heimat ist das arme Mütter-
chen, das auf dem Bahnhof Kartoffeln
verkauft.» Drei Monate später wurde
Schewtschuk wegen «Diskreditierung

der russischen Streitkräfte» zu einer
Geldstrafe von umgerechnet etwa 700
Franken verurteilt.

Das milde Urteil ist bezeichnend.
Der Kreml weiss genau, dass der Krieg
in der russischen Bevölkerung unpopu-
lär ist.DieMachthaber können in dieser
Situation keine Märtyrer brauchen, die
als Kriegsgegner und Opfer staatlicher
Repression breite Sympathiewellen für
ihre Sache auslösen könnten. Auch Lu-
komnikows aggressive Gedichte haben
bisher weder einen offiziellen Kommen-
tar noch eineAnzeige nach sich gezogen.
Mit gutem Grund: Die russische Regie-
rung manipuliert seit Jahren erfolgreich
die öffentliche Meinung und kennt die

Gefahren eines möglichen Streisand-
Effekts, sprich des Umstands, dass man
mit dem Versuch, eine unliebsame In-
formation zu unterdrücken, leicht das
Gegenteil erreicht.

Lukomnikow und Schewtschuk ge-
hören unter den russischen Autoren zu
einer verschwindend kleinen Minder-
heit, die ihre Stimme gegen den Krieg
in der Ukraine erhebt. Sie überschreiten
bewusst eine rote Linie, wenn sie vor
ihrem Publikum den Präsidenten per-
sönlich angreifen.Viele kritische Kultur-
schaffende sind zurückhaltender. Man-
che reisen aus – Ljudmila Ulitzkaja ist
die prominenteste unter ihnen. Sie befin-
det sich in Berlin und hofft auf die Mög-
lichkeit einer Rückkehr. Ihre Bücher
werden in einigen russischen Buchhand-
lungen verhüllt und mit der Aufschrift
«Ausländischer Agent Ljudmila Ulitz-
kaja» versehen, obwohl die Autorin die-
sen Status offiziell gar nicht hat.

Solche Episoden sind symptoma-
tisch: Was nicht auf der kulturpoliti-
schen Linie des Kremls liegt, wird von
der eingeschüchterten Bevölkerung als
schädlich oder gefährlich wahrgenom-
men. Dabei schreibt Ulitzkaja unpoliti-
sche Literatur, sie hat sich in Russland
nur durch ihre öffentlichen Stellungnah-
men gegen das Putin-Regime zur Per-
sona non grata gemacht.

Dmitri Bykow war wegen ätzender
Regierungskritik bereits früher ins Vi-
sier des Kremls geraten. 2019 wurde ein
Giftanschlag auf ihn verübt. Erst nach
Alexei NawalnysVergiftung im Sommer
2020 machte Bykow seinen eigenen Fall
öffentlich, weil er zunächst dem Kreml
keinen operativen Erfolg gönnen wollte.
Im Sommer 2022 wurde er zum «auslän-
dischen Agenten» erklärt, was für ihn
eine publizistischeTätigkeit in Russland
verunmöglicht. Er befindet sich imAus-
land, allerdings legt erWert darauf, nicht
als «Emigrant» bezeichnet zu werden.

Die Bestsellerautorin Gusel Jachina
befindet sich noch in Russland und wird
an verschiedenen Fronten angegriffen.
Nachdem sie sich gegen den Krieg aus-
gesprochen hatte, wurden Plagiatsvor-
würfe gegen ihren neuen Roman «Wo
vielleicht das Leben wartet» laut, das
Theater in Ufa strich die Aufführung
eines ihrer Werke, und bei einem wich-
tigen Buchpreis ging sie leer aus, obwohl
sie laut Umfragen als Publikumsliebling
galt. Jachina ist ein überraschendes Op-
fer solcher Invektiven, weil sie vor dem
24. Februar explizit auf politische Stel-
lungnahmen verzichtet hatte. Wer sich
nicht ausdrücklich als Kriegsgegner
exponieren will, greift auf Camouflage
zurück. So wurde der Nachdruck von
Tolstois Broschüre «Besinnt euch!» aus
dem Jahr 1904 zu einem Verkaufsschla-
ger in Moskau.Tolstoi protestierte zwar
gegen den Russisch-Japanischen Krieg,
seine pazifistischen Argumente sind
aber noch heute gültig.

Die Front der Nachbeter

Die breite Menge der Schriftsteller ist
allerdings noch in einer Schockstarre
gefangen. Wie hilflos die Allgemein-
heit der schreibenden Zunft in Russ-

land agiert, zeigt ein willfähriger Auf-
ruf in der staatsnahen «Literaturnaja
Gaseta», der Anfang März von 500
zweit- und drittklassigenAutoren unter-
zeichnet wurde. Unter dem Z-Banner
fand sich propagandistisches Geschwa-
fel: Die Nato wolle Russland vernich-
ten, und Russland schaffe mit seiner
«Spezialoperation» Frieden in Europa.
Der gemeinsameText mündete in einen
Schlusssatz, der an Naivität und letztlich
auch an Dummheit kaum zu überbieten
war: Schriftsteller wollten keinen Krieg
und wollten sich auch nicht in die Poli-
tik einmischen.

Neben der blökenden Herde gibt es
im russischen Kulturbetrieb auch bel-
lende Hunde. So gründete ein Duma-
Komitee im November eine «Kultur-
front». Als Vorsitzender waltet der
Schauspieler Nikolai Burljajew, der in
seiner Jugend in Andrei Tarkowskis Fil-
men «Iwans Kindheit» und «Andrei
Rubljow» mitwirkte. Burljajew er-
blickt die Aufgabe der «Kulturfront»
im Kampf gegen den «globalen Nazis-
mus und Satanismus». Die «Kultur-
front» vereinigt die üblichen Verdäch-
tigen: den Dirigenten Waleri Gergijew,
den Regisseur Andrei Kontschalowski,
den Schriftsteller Sachar Prilepin und
den PhilosophenAlexander Dugin.

Die Akteure der «Kulturfront» beru-
fen sich auf eine Reihe offizieller Doku-
mente:denPräsidenten-Ukas zurKultur-
politik aus dem Jahr 2014, die Nationale
Sicherheitsstrategie aus dem Jahr 2019
und die revidierte Verfassung aus dem
Jahr 2020.In all diesenRechtsgrundlagen
wird die Kultur als Teil der nationalen
Sicherheit verstanden.InderTat setzt der
KremlKultur spätestens seit denMassen-
protesten des Winters 2011/12 als Waffe
gegen die eigene Bevölkerung ein.Weil
die russische Führung schon seit langem
nicht über einedemokratischeLegitimie-
rung verfügt, muss sie ihremVolk sagen,
was es wollen soll. Die Staatskultur ver-
kündet deshalb einfache Botschaften:
einen starken Staat, einen grossen Gott
und ein geeintes Russland.Lukomnikow
schreibt in einem seiner Gedichte dazu:
«Das Wichtigste ist, sich nicht daran zu
gewöhnen. / Aber wir haben uns schon
daran gewöhnt.»

Spätestens seit den
Massenprotesten
2011/12 setzt der
Kreml Kultur als Waffe
gegen die eigene
Bevölkerung ein.

Die eingeschüchterte russische Bevölkerung nimmt alles als gefährlich wahr, was nicht auf der kulturpolitischen Linie des Kremls liegt. MAXIM SHIPENKOV / EPA
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Tel Aviv, die
ewige Baustelle
Liebe Dana,

egal ob Urlaub oder Umzug, immer
wenn ich an einen neuen Ort komme,
will ich mich am liebsten sofort
erschiessen. Ob Studentenwohnheim
oder Hotel Vier Jahreszeiten, überall
frage ich mich, überall frage ich mich,
wie ich hier die nächsten Tage bloss
schlafen und auf die Toilette gehen soll,
und unterschätze dabei, wie schnell wir
Menschen uns an fast alles gewöhnen.

LetzteWoche musste ich umziehen und
wollte mich entweder erschiessen oder
zurück nach Deutschland ziehen.Alles
fing damit an, dass mein Vermieter mich
vom einen auf den anderen Tag
rausgeschmissen hat, damit ein Freund
von ihm einziehen kann. Nicht sehr
charmant, aber wenigstens hat er mir
eine einmonatige Schonfrist gegeben. Es
folgten vierWochen Zimmersuche, was
bedeutet, dass ich jeden Tag panisch auf
Facebook durchWohnungsgruppen
gescrollt bin, denn Facebook ist das
Immoscout von Tel Aviv. Das Problem
dabei ist nicht, dass man nichts findet, im
Gegenteil, es wird sehr viel angeboten,
nur sind dieWohnungen entweder unbe-
zahlbar oder unbewohnbar. Häuser, die
kaum 50 Jahre alt sind, sehen oft aus, als
würden sie jeden Moment zusammen-
stürzen. Das fand Israels Regierung vor
einigen Jahren anscheinend auch und
hat deshalb damit angefangen, die
Sanierung dieser Gebäude staatlich zu
fördern, damit sie beim nächsten
Erdbeben nicht implodieren. Eigentlich
eine gute Idee, dieses Projekt, nur wird
in Tel Aviv gleichzeitig eine Strassen-
bahn gebaut, weshalb die gesamte Stadt
im Moment eine Baustelle ist. Mein
Gefühl sagt mir, dass Tel Aviv eine ewige
Baustelle bleiben wird, und das meine
ich absolut nicht metaphorisch.

Nach ungefähr 30Wohnungsbesichti-
gungen habe ich endlich ein Zimmer
gefunden. Perfekt gelegen, in der
mittigsten Mitte Tel Avivs, einer
ruhigen Parallelstrasse der Shenkin
Street, die den eleganten Rothschild
Boulevard mit dem kaputten Shuk
HaCarmel verbindet.Was für ein
Glück, dachte ich und habe mich sogar
auf den Umzug gefreut.

Aber es kam, wie es kommen musste:
Als ich meine Koffer in dieWohnung
rollte, gefiel mir plötzlich gar nichts
mehr daran.Alles roch nach dem einen
Waschmittel, das ich nicht ausstehen
kann, überall standen verstaubte Dinge
herum, derenAnblick mich bedrückte.
Wie hatte ich all diese geschmacklosen
Motivationssprüche an denWänden und
die hässlichen Pokémon-Figuren auf den
Regalen bei der Besichtigung nicht
sehen können? Und natürlich hatte mir
niemand gesagt, dass die Küche von
einer Million sich ständig reproduzieren-
den Speisemotten bewohnt wird.

Komplett überfordert schrieb ich
meinem Handyman Sharon eine SMS,
dass ich ihn morgen brauchen würde,
ging angeekelt ins Bett und träumte von
europäischer Baukunst und Fischgrät-
parkett.Am nächsten Morgen weckte
mich das Rattern von Sharons
Motorrad, er war direkt aus Ra’anana
gekommen und hatte Luis, einen
Linguistikstudenten aus Kolumbien, mit-
gebracht.Während Luis und ich sauber
machten, kümmerte Sharon sich um die
Motten, im Hintergrund lief Rihanna.
Als die beiden weg waren, legte ich mich
zufrieden aufs Sofa und dachte: «Wer
braucht schon europäischeAltbau-
wohnungen, wenn er einen warmherzi-
gen Sabra wie Sharon haben kann?»

Kommst du mich bald besuchen?

Deine Zelda

Zelda Biller, geboren 1997, arbeitet als freie
Journalistin und macht seit Oktober 2022 ihren
Master in Geschichte in Tel Aviv und Jerusalem.
Zelda Biller und Dana Vowinckel schreiben sich
im wöchentlichen Wechsel Briefe von Tel Aviv
nach Berlin und zurück.


