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brutal ausgebremst in ihren Illusionen, 
scheitern an ihren Glücksvorstellungen. 
Sie sind als Identifikationsfiguren viel-
fach gebrochen. In dem schon 1980 
erschienenen Essayband „Die Fröste der 
Freiheit“, der ein Zitat von Marieluise 
Fleißer aufnimmt, hat Gisela von Wy -
socki über die Doppelgesichtigkeit jener 
Emanzipation geschrieben: „Denn die 
Befreiung der Frau zur weiblichen An -
gestellten, die sich jetzt vorbereitet, gibt 
dem Leben eher einen dürftigen, vor 
allem funktionalen Zuschnitt.“ Das ist 
die andere Seite des Versuchs, sich aus 
der Abhängigkeit von den Männern zu 
befreien, aus eigener Kraft den erstreb-
ten sozialen Ort zu finden. 

Irmgard Keun, damals selbst nur 
wenig älter als ihre Protagonistinnen – 
sie machte sich fünf Jahre jünger, die 
längste Zeit galt 1910 als ihr Geburtsjahr 
–,  hat dafür eine starke Sprache gefun-
den. Es ist ihr kühner kühler Stil, der sie 
als Autorin auszeichnet, der den hohen 
Reiz in den frühen Büchern ausmacht. 
Das reiht sie gegen Ende der Weimarer 
Zeit ein unter die „Asphaltliteraten“ –  
zunächst eine denunziatorische Be -
zeichnung der Nationalsozialisten –, 
neben einem Alfred Döblin oder Erich 
Kästner. Mit gleich zwei Bänden, die 
Michael Bienert nun Irmgard Keun wid-
met, hat er genau diese Verletzlichkeit 
und Gebrochenheit, aber auch Wider-

setzlichkeit aufgespürt und erlebbar 
gemacht. Er folgt Keun mit Verständnis 
und erkennbarer Zuneigung, dabei kei-
neswegs kritiklos. 

Unter dem Titel „Das kunstseidene 
Berlin“ sucht er Keuns Schauplätze in 
der Stadt auf, die realen, die so oft mit 
den literarischen Orten zusammenfal-
len. Es beginnt mit dem Kapitel „Dem 
Glanz auf der Spur“. Gemeint ist jener 
„Glanz“, zu dem Doris im „Kunstseide-
nen Mädchen“ selbst werden will. Wie 
die Frauen auf den Boulevards des Ber -
liner Westens, die sie so erlebt: „Die 
gehen nur. Sie haben sehr egale Gesich-
ter und viel Maulwurfpelze – also nicht 
ganz erste Klasse – aber doch schick – so 

„Ja, schon irgendwie interessant, aber 
diesen ganzen monotonen Mist können 
wir doch nicht so abdrucken.“ So stellt 
sich Oleg Senzow am 130. Tag seines 
Hungerstreiks die Reaktion der Verleger 
vor, denen er sein Tagebuch aus dem rus-
sischen Gefängnis schickt. Dabei ist der 
Bericht ausgesprochen interessant, nur 
fürchtet man sich  in Russland offenbar 
vor seiner Wucht: Das Buch erschien 
2020 in Lemberg als zweisprachige Aus-
gabe, die Senzows russischsprachiges 
Original mit einer ukrainischen Überset-
zung kombiniert. In Russland wird diese 
Ausgabe nicht verkauft, nicht einmal in 
den Bibliotheken ist sie vorhanden.

Der Regisseur Oleg Senzow ist ein Mai-
dan-Aktivist, der 2014 auf der von Russ-
land besetzten Krim verhaftet und 
anschließend wegen Brandanschlägen zu 
zwanzig Jahren Haft verurteilt wird. Am 
14. Mai 2018 beginnt er im Gefängnis von 
Labytnangi im hohen russischen Norden 
einen Hungerstreik. Er fordert die Freilas-
sung von 64 ukrainischen politischen 
Häftlingen, aber nichts für sich. Und er 
bleibt standhaft, wenn  Lagerverwalter, 
Priester, Menschenrechtsbeauftragte und 
Psychologinnen versuchen, ihn von sei-
nem Hungerstreik abzubringen.

Neben solchen Avancen setzt man im 
Gefängnis auch auf die Überzeugungs-
kraft der Suppe, die dem Häftling mit 
beharrlicher Regelmäßigkeit in die Zelle 
geliefert und dort mehrere Stunden ste-
hen gelassen wird. Ein eigenartig 
freundschaftliches Verhältnis baut Sen-
zow zum Lagerarzt auf, der zwar als 
Oberstleutnant ganz die patriotische 
Linie des Regimes vertritt, aber mit sei-
nem Patienten vertraute Gespräche bei 
einer Zigarette führt. 

Sein Tagebuch hat Senzow kaum über-
arbeitet. Er unterstreicht, dass er die 
Unmittelbarkeit des ursprünglichen 
Impulses, eine gewisse Rauheit und Nach-
lässigkeit des Textes beibehalten möchte. 
In der Tat bringt er viele Gedanken unge-
filtert zu Papier. Seine Erfahrungswelt 
schrumpft auf wenige Eindrücke zusam-
men: die fahle Sonne und der Nieselregen 
hinter dem vergitterten Fenster, Träume 
über eine Haftreduktion und Erinnerun-
gen an selbst auferlegte Prüfungen, Briefe 
und ausgedruckte E-Mails von aufrichti-
gen und heuchlerischen Unterstützern.

Hinzu kommt die Fußball-WM, die im 
Sommer 2018 in Russland stattfindet. Die 
Gefangenen schauen sich die Spiele an 
und fiebern mit. Senzow hält auch seine 
Lektüren fest: Er liebt Stanislaw Lems Sci-
ence-Fiction, ist von John Steinbeck beein-
druckt und bewundert Vladimir Nabokovs 
Sprachkraft. Die ganze Zeit rechnet er 
damit, dass er zwanzig Jahre absitzen 
muss. Als schwache Hoffnung erscheint 
am Horizont die Möglichkeit einer Begna-
digung. Durch den Hungerstreik erhält der 
sich ewig wiederholende Gefängnisalltag 
eine fast surreale Dramatik. Der fallende 
Blutdruckwert, das Ausscheiden von Aze-
ton und der tiefe Puls machen klar: Der 
Körper beginnt sich selbst aufzuessen.

Einmal verweist Senzow auf das 
Schicksal des sowjetischen Dissidenten 
Anatoli Martschenko, der seinen Hun-
gerstreik 1986 ganze 117 Tage lang 
durchhielt, aber kurz nach dem Abbruch 
an einem Herzinfarkt starb. Als weitere 
Vergleichsfigur dient ihm der revolutio-
näre Autor Nikolaj Tschernyschewski, 
der im Zarenreich eine zwanzigjährige 
Lagerstrafe verbüßte. Am 145. Tag ver-
fasst Senzow schließlich eine Erklärung 
über den Abbruch des Hungerstreiks und 
notiert dabei: „Ich fühle mich sehr mies, 
im Mund der widerwärtige Geschmack 
des Scheiterns.“ Erst 2019 wird er im 
Rahmen eines russisch-ukrainischen 
Gefangenenaustausches freikommen. 

Senzow ergänzt sein Gefängnistage-
buch mit einer Reihe von Geschichten 
über Mithäftlinge. Er schildert die  Hie-
rarchie unter den Insassen, die sich in 
Böcke (Hilfspolizisten), Aas (Handlan-
ger), Ratten (Lagerdiebe), Muschiki 
(Verbrecher) und Hähne (Sexualobjekte) 
aufteilen. Der Autor taucht tief in die 
Biographien seiner ungewöhnlichen Hel-
den ein. Er beschreibt den tatarischen 
Bombenbauer, der bei einer Explosion 
ein Auge verloren hat, das verwöhnte 
Muttersöhnchen, das sein chaotisches 
Leben nicht in den Griff bekommt, den 
sadistischen Neonazi, der im Gefängnis 
Zeuge homosexueller Vergewaltigungen 
wird, und den schwachsinnigen Mörder 
der eigenen Großmutter, der Latrinen 
putzt und Böden schrubbt. In diesen 
Erzählungen führt Senzow  eine literari-
sche Tradition fort, die von Dostojewski 
(„Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus“) über Tschechow („Die Insel 
Sachalin“) bis zu Solschenizyn („Der 
Archipel Gulag“) und Schalamow 
(„Erzählungen aus Kolyma“) reicht. Sei-
ne Notizen sind, das steht nach der Lek-
türe fest, alles andere als monotoner 
Mist. ULRICH SCHMID
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Idealbild der neuen Frau aus  der Weimarer Republik: Irmgard Keun, fotografiert um 1932  Foto aus „Das kunstseidene Berlin“

 An dem Tag, an dem die Handlung des 
Romans beginnt, ist David, der Haupt-
protagonist, zehn Jahre alt. Vor dem 
Fenster seiner Wohnung regnet es, und 
er lauscht der Stimme seines Groß-
vaters, der ihm Geschichten aus dem 
Alten Testament erzählt: von den Ur -
vätern, die lange und komplizierte 
Namen wie Mahalaleel oder Methusalah 
tragen, von dem Auszug der Israeliten 
aus Ägypten, davon, wie Kain und Abel 
erschlagen und Abraham Isaak geopfert 
hat. Nach und nach tauchen weitere Per-
sonen auf, Verwandte, Freunde, Nach-
barn, ein Professor, der dem Jungen 
 Privatunterricht erteilt. Man unterhält 
sich über Politik und Religion, tauscht 
Neuigkeiten und Ratschläge aus. 

Der Alltag einer durchschnittlichen 
jüdischen Familie, könnte man also mei-
nen, wären da nicht diese besonderen 
Umstände, die dem Leser erst nach einer 
Weile ersichtlich werden: All diese Men-
schen leben im Warschauer Ghetto, und 
um sie herum wird gerade eine Mauer 
gebaut. Es ist das Jahr 1940, und sie sind 
noch weit davon entfernt, sich das 
Schicksal, das ihnen bevorsteht, auszu-
malen. Sie reden zwar ständig über ihre 
Situation, versuchen herauszufinden, 
was hinter dem einen oder anderen 
Ereignis steckt und wie sie sich verhal-
ten sollen, um ihre Existenz halbwegs 

erträglich zu machen. Doch selbst als die 
Lebensbedingungen im Ghetto sich wei-
ter verschlechtern und die Repressalien 
zunehmen, können sie sich nicht vorstel-
len, dass die Deutschen so weit gehen 
könnten, sie alle zu ermorden. Schlim-
meres als eine Deportation nach Mada-
gaskar werde ihnen doch nicht passie-
ren, trösten sie sich gegenseitig.

Auch Davids Leben wird immer mehr 
von der allgemeinen Lage der Juden 
bestimmt. Allerdings gehört er nicht zu 
den Kindern, die auf der Straße betteln 
oder, völlig entkräftet und apathisch, in 
irgendeiner Ecke dahinsiechen. Er ist 
einer von den Kämpferischen, die, ihr 
Leben riskierend, sich auf die arische 
Seite stehlen, um Brot für ihre Familien 
zu besorgen, oder, mit einer Zange 
bewaffnet, in den Massengräbern den 
Leichen das Zahngold herausreißen. 
Währenddessen wird die Situation im 
Ghetto immer schlimmer, und der Tod 
wird zu einem so selbstverständlichen 
Begleiter seiner Bewohner, dass es bald 
kaum noch eine Rolle spielt, auf welche 
Art man stirbt, ob durch Hunger, 
Typhus, Erschießen oder Erschlagen. 
„Ein Jude stirbt nicht, ein Jude krepiert. 
Anderen steht so ein Tod nicht zu 
Gesicht“: Diese Weisheit, die Davids 
Onkel Jehuda äußert, scheint sich zum 
wiederholten Mal zu bewahrheiten.

Die Wirkung der Bilder, in die Woj-
dowski das Grauen des Ghettos ein-
fängt, ist umso intensiver, als Letzteres 
in diesem Buch die einzige Realität bil-
det. Auf die Zeit vor dem Krieg wird hier 
nur einige Male angespielt, über das 
Leben nach dem Krieg erfährt man gar 
nichts, und außer den jüdischen Prota-
gonisten gibt es so gut wie niemanden – 
die Deutschen sind nichts weiter als ano-
nyme Peiniger, die Polen kommen gar 
nicht vor. Der Leser wird also gewisser-
maßen gezwungen, sich auf die Situa-
tion der Juden zu konzentrieren, und der 
Detailreichtum und die sprachliche 
Kraft der Bilder bewirken, dass man das 
Ghetto nicht nur genau vor Augen hat, 
sondern sich auch mühelos in die Lage 
seiner Bewohner hineinversetzen kann. 
Man durchlebt die eigenen Emotionen, 
Entsetzen, Mitleid, Ekel, und gleichzei-
tig die der Ghettoinsassen – deren Hoff-
nung, Resignation und schließlich nur 

noch Angst, als die Handlung im Som-
mer 1942 mit der sogenannten Großen 
Aktion endet, bei der mehr als 250 000  
Menschen auf den Umschlagplatz ge -
trieben und von dort nach Treblinka de -
portiert werden. 

Der 1971 in Polen erschienene Roman 
„Brot für die Toten“, Bogdan Woj -
dowskis Hauptwerk, hat einen stark 
autobio graphischen Hintergrund. Auch 
der Vor name des Autors lautete 
ursprünglich Dawid, auch er war zehn 
Jahre alt, als er zusammen mit seiner 
Familie ins Warschauer Ghetto kam, 
auch er wurde nach zwei Jahren – von 
der legendären Irena Sendler und deren 
Helfern – auf die arische Seite hinaus -
geschmuggelt. Doch gleichzeitig ist hier 
vieles Fiktion, was naturgemäß Woj-
dowskis literarischer Kreativität viel 
Raum lässt. So weist sein Roman neben 
einer sorgfältig durchdachten, kunstvol-
len Konstruktion eine große Vielfalt an 
stilistischen Mitteln auf. Realistische 
Erzählung, Dialoge, Traumsequenzen, 
innere Monologe, philosophische Dis-
kurse in der besten Tradition jiddischer 
Literatur – all das vermischt sich zu 
einem dichten, vielschichtigen Prosa-
stück, das nicht nur den Alltag im War-
schauer Ghetto dokumentiert, sondern 
auch ein Bild von dem einstigen Leben 
der Juden in Polen vermittelt.

Auf Deutsch erschien der von Henryk 
Bereska glänzend übersetzte Roman 
erstmals 1974 im DDR-Verlag Volk und 
Welt, doch im Westen hat er bis dato 
erstaunlicherweise keinen Verleger ge -
funden. Erst jetzt kommt er, als Auftakt 
einer auf zehn Bände angelegten „Biblio-
thek der polnischen Holocaustliteratur“ 
(ein ebenso lobenswertes wie, angesichts 
der Fülle an einschlägigen Titeln, riskan-
tes Projekt), bei Wallstein heraus. Liegt 
dieses späte Wiederentdecken von Woj-
dowskis Meisterwerk womöglich an der 
düsteren Aura, die ihn selbst seit Jahren 
im eigenen Land umgibt? Obwohl das 
Buch von Anfang an ein großer Erfolg 
war – acht Ausgaben, Übersetzungen in 
mehrere Sprachen, Lobeshymnen der 
Schriftstellerkollegen –, konnte ihn der 
unter starken Depressionen leidende 
Autor nicht wirklich genießen. Die Er -
innerung an das Ghetto und die Schuld-
gefühle, die der Tod seiner Eltern, die zu 
den nach Treblinka Deportierten gehör-
ten, in ihm hervorrief, ließen ihn nie wie-
der los. Noch fast dreißig Jahre nach dem 
Krieg notierte er in seinem Tagebuch: 
„Als Jude weiß ich, dass meine Schuld 
allein darin besteht, dass ich noch exis-
tiere.“ Zehn Jahre später, am 21. April 
1994, zog Wojdowski aus diesem Wissen 
Konsequenzen und setzte seinem Leben 
ein Ende. MARTA KIJOWSKA

Anderen steht so ein Tod nicht zu Gesicht
Endlich wiederentdeckt: Bogdan Wojdowskis grandioser autobiographischer Ghetto-Roman „Brot für die Toten“
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G eboren wurde Irmgard Keun 
1905, in eine wohlhabende 
gutbürgerliche Familie in 
Char lottenburg, das damals 

noch nicht ins große Berlin eingeglie-
dert war. Im Jahr 1913 zieht die Familie 
nach Köln um, weil der Vater dort Teil-
haber einer Raffinerie wird. Nach dem 
Abschluss an einem Mädchenlyzeum 
arbeitet sie zunächst als Stenotypistin; 
sie will eigentlich Schauspielerin wer-
den, was nicht gut gelingt, und wendet 
sich dem Schreiben zu. Im Jahr 1931 
kehrt sie nach Berlin zurück, um ihr 
Glück in der Metropole zu suchen –  wie 
die Heldin ihres ersten Romans „Gilgi, 
eine von uns“, der Keun im selben Jahr 
als gänzlich unbekannter Autorin einen 
Überraschungserfolg beschert hat.

Es war dann in den Siebzigern, als Irm-
gard Keuns zwei frühe Romane, eben 
„Gilgi“ und  „Das kunstseidene Mädchen“ 
von 1932, geradezu euphorisch wieder-
entdeckt wurden. Dass sie fortan in den 
germanistischen Seminaren der Universi-
täten durchgenommen wurden, verdankte 
sich nicht zuletzt dem neuen Feminismus, 
wie etwa auch das wiedererwachte Inte-
resse an den Werken von Marieluise 
Fleißer. Damals lag hinter Keun ein stei-
niger Lebensweg, der sie zudem von 1966 
bis 1972, vor allem wegen ihrer Alkohol-
sucht schon als junge Frau, in eine psychi-
atrische Klinik geführt hatte; danach lebte 
sie bis zu ihrem Tod 1982 wieder in Köln. 
Mit dem Aufstieg der Nationalsozialisten 
hatten die existenzbedrohlichen Proble-
me für sie begonnen, ihre Bücher wurden 
verboten. Sie war keine Jüdin, ihre Publi-
kationen missfielen aber dem braunen 
Regime, dem sie couragiert entgegentrat; 
ihr Aufnahmeantrag in die Reichsschrift-
tumskammer wurde abgelehnt.

Keun flüchtete sich 1936 ins belgische 
Ostende, wo ein Kreis von Exilanten sie 
aufnahm, zu dem Hermann Kesten, 
 Stefan Zweig und Joseph Roth, der ihr 
Geliebter wurde, gehörten. Den Krieg 
überlebte sie als Untergetauchte in 
Deutschland, mit gefälschtem Pass und 
geschützt durch eine Falschmeldung in 
der Presse über ihren angeblichen Tod. 
Danach konnte sie nicht mehr Tritt fas-
sen und kaum an alte Verbindungen 
anknüpfen, ihre weiteren Bücher blie-
ben beinahe unbeachtet. 

Mit ihren Protagonistinnen Gilgi und 
Doris, dem „kunstseidenen Mädchen“, 
schuf Irmgard Keun zwei Vertreterinnen 
der viel beschworenen neuen Frau, wie 
sie die Zwanzigerjahre als Ideal entwor-
fen hatten. Immer wieder ist auf deren 
Modernität, ihr Selbstbewusstsein ver-
wiesen worden. Das ist allerdings bloß 
die halbe Wahrheit. Denn diese Ein-
schätzung lässt die harten privaten wie 
beruflichen Niederlagen außer Acht, im 
Ringen um Eigenständigkeit, soziale 
Anerkennung und gesellschaftlichen 
Aufstieg. Beide werden Gilgi und Doris 

mit Beinen und viel Hauch um sich.“ Im 
Zitat wird zugleich Keuns wirklich 
moderner elliptischer Stil sichtbar, ihre 
eigenständige Stimme auf der Grenze 
von Expressionismus und Neuer Sach-
lichkeit. Dafür steht auch das Adjektiv 
„kunstseiden“, das den Siegeszug von 
artificial silk, dem Glanzstoff jener Jah-
re, aufnimmt. Und es schwingt, darf man 
finden, der etwas unseriöse Beiklang 
von „halbseiden“ mit. Dass Doris selbst 
im ersten Teil des Romans einen Mantel 
aus grauem Eichhörnchenfell, „Feh“ 
genannt, stielt, um so ihren Ex-Freund 
zu beeindrucken, passt dazu.

Entlang den Handlungssträngen der 
Romane entfaltet Bienert Irmgard 
Keuns Biographie, folgt ihr im Berlin 
von damals und heute. Die einzelnen 
Kapitel – „Kindheit im neuen Westen“, 
„Verbotene Liebe“ oder „Autorin ohne 
Ort“ – entfalten die äußere und innere 
Topographie der jungen Autorin: den 
frühen Ruhm, den jähen Absturz mit 
dem Beginn des nationalsozialistischen 
Aufstiegs, die Unbehaustheit im 
Deutschland nach dem Krieg. In den 
vielen Abbildungen, Fotografien und 
Stadtplänen, der Kinowerbung und den 
Zeitungsausschnitten verdichtet sich die 
Atmosphäre der nervösen Großstadt um 
sie herum, die sie schließlich ins Exil 
nach Belgien ans Meer verließ.

Im zweiten Band, der „Man lebt von 
einem Tag auf den anderen“ heißt, hat 
Bienert Briefe von und an Irmgard Keun 
aus den Jahren 1935 bis 1948 versam-
melt. Deren Inhalt ist sorgfältig anno-
tiert. Ein eigener Text gilt den Adressaten 
und den teils komplizierten Verhältnis-
sen, in denen sie zu Keun standen. Eine 
Entdeckung ist ihr Briefwechsel mit 
Franz Hammel, der sich später Franz 
Hammer nennen wird. Der junge Schrift-
steller und Kritiker schrieb der aus der 
Ferne verehrten Autorin im Sommer 
1935 einen ersten Brief. Sie kommen aus 
unterschiedlichen Milieus, aber sie  findet 
Interesse an ihm, versucht ihm mit Rat-
schlägen zu helfen, wie er seine Erzäh-
lungen in Zeitungen und Zeitschriften 
unterbringen kann, sie tauschen Manu-
skripte und Artikel aus. Dabei bleibt sie 
stets darauf bedacht, dass ihr Selbstent-
wurf, in diesem Fall als hart arbeitende 
Schreiberin, gewahrt bleibt.

Überhaupt wird in solchen Briefen 
Keuns Hang zur Selbststilisierung deut-
lich, je nach Empfänger. Zu ihrer  kom-
plexen Persönlichkeit gehören Über-
spitzungen und Weglassungen, auch 
Heuche leien bis hin zu Unwahrheiten. 
Sie hielt Kontakt zu ihrem seit 1937 von 
ihr geschiedenen Ehemann Johannes 
Tralow, einem geschmeidigen Anpasser, 
der in der DDR als Funktionär Karriere 
machen wird, wie auch zu ihrem Gelieb-
ten Arnold Strauss. Dem jüdischen Arzt 
war an der Charité gekündigt worden, 
und er lebte seit 1935 in Amerika; ihn 
ging sie immer wieder um finanzielle 
Hilfe an. Auch zwei Freundinnen wuss-
ten offenbar um Keuns prekäre Lebens-
umstände. Annemarie Schäfer unter-
stützte sie zeitweilig, kündigte ihr aber 
Anfang der Fünfzigerjahre die Freund-
schaft, weil der Alkohol sie menschlich 
zur Freundschaft unfähig gemacht habe. 

Unbenommen davon bleibt der litera-
rische Rang besonders ihrer  frühen 
Romane und Prosastücke. Kurt Tuchol -
sky hatte Keun für „Das kunstseidene 
Mädchen“ als etwas gelobt, „was es noch 
niemals gegeben hat: Eine deutsche 
Humoristin“. Elfriede Jelinek bezeich-
nete sie 1980 in ihrer Laudation zum 
siebzigsten  (eigentlich 75.) Geburtstag 
als eine „unerbittliche satirische Analy-
tikerin“. Vor allem jedoch war Irmgard 
Keun eine moderne Frau, ergriffen von 
der Hitze und von den Frösten der Frei-
heit. ROSE-MARIA GROPP

Michael Bienert erweist sich mit gleich zwei dem Leben 
von Irmgard Keun  gewidmeten Bänden als idealer 

Nachlebenverwalter der Schriftstellerin.
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