Nach dem Publikumserfolg von «Lolita» (1955) machte Nabokov seine Drohung wahr und schrieb nur noch für sein ideales Publikum: sich selbst. Nabokov vertrat seit je ein elitäres Literaturverständnis. Er lehnte Buchklubs ab und definierte Kunst als bewusste Täuschung des Lesers. Immer wieder hielt er fest, seine Bücher seien raffinierte Rätsel, zu denen nur er eine elegante Lösung kenne.