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Nur auf der Durchreise
Zum Tod von Bulat Okudschawa

Einer ganzen Generation von Russen hat der
am 12. Juni verstorbene Chansonnier Bulat
Okudschawa seine sonore, melancholische Stim­
me geliehen. Weder Auflehnung noch Erbitterung
spricht aus ihr, sondern die weise Beschränkung
auf jene intensiven Momente, die das Leben in
der Sowjetunion trotz allen Widrigkeiten lebens­
wert machten. Okudschawas Chansons sind von
einem feinen Sinn für die Genügsamkeit des
Glücks, aber auch für die leisen Tragödien des
Alltags getragen. Zwar kann erst 1976 eine Lang­
spielplatte von Bulat Okudschawa in der Sowjet­
union erscheinen, seine Lieder gehören aber
schon längst zum kulturellen Gemeingut Russ­
lands. Der Grund für den anhaltenden Erfolg
mag in einer gewissen Unprofessionalität liegen,
die Okudschawa fast wie ein Markenzeichen ge­
pflegt hat. Seine Chansons bedeuten einen leben­
digen Protest gegen ein Zeitalter, das musikali­
sche Kunstwerke fast nur noch in technischer Re­
produktion wahrnimmt. Okudschawas Kunst ist
kaum zu trennen von ihrer Aufführung; Bulat
Okudschawa selbst hat grossen Wert auf den
direkten Kontakt mit seinem Publikum gelegt.

Die Eingängigkeit von Okudschawas Texten
und Melodien, die laut einem Diktum von Dmitri
Schostakowitsch gleichsam zusammen geboren
worden sind, ermöglichte es den Hörern, sich mit
der Gefühls­ und Ausdruckswelt des Autors ganz
unmittelbar zu identifizieren. Das gilt nicht nur
für Konzertbesucher, sondern vor allem für die
zahlreichen Okudschawa­Liebhaber, die seine
Musik nicht auf dem Grammophon, sondern auf
der Gitarre erklingen lassen. Wenn ein Russe die
Liebeserklärung an den Moskauer Arbat, das
Lied über die Metro oder das Gebet des François
Villon anstimmt, weiss er sich in stillem Einver­
ständnis mit Okudschawa.

Eine ungebrochene Überzeugungskraft strahlt
auch das Lied über den «schwarzen Kater» aus,
das die grimme Atmosphäre der Stalinzeit in
wenigen Worten heraufbeschwört. Von der Politik
hält sich Bulat Okudschawa bis in die sechziger
Jahre fern – obwohl er allen Grund zur Empö­
rung gehabt hätte: Sein georgischer Vater fiel den
grossen Säuberungen der dreissiger Jahre zum
Opfer, seine armenische Mutter verbrachte lange
Jahre in Arbeitslagern. Explizit protestiert Okud­
schawa 1966 gegen den skandalösen Prozess um
Andre Sinjawski und Juli Daniel sowie 1969
gegen die Drangsalierung Solschenizyns.

Diese mutige Haltung hat Okudschawa in
grosse Schwierigkeiten gebracht: Auf offiziellen
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Druck hin sagt er sich 1972 in einem offenen
Brief an die «Literaturnaja gaseta» von westlichen
Interpretationen seiner Texte los. Die intellek­
tuelle Enge der Breschnew­Ära lässt Bulat Okud­
schawas poetische Stimme schliesslich ganz ver­
stimmen. Okudschawa wendet sich der Prosa zu
und verfasst vier historische Romane, die auf
kunstvolle, manchmal groteske Weise das
19. Jahrhundert als typologische Chiffre der So­
wjetgegenwart erkennbar machen. Erst in den
achtziger Jahren erscheinen wieder neue Ge­
dichte. Allerdings konzentriert sich Okudschawa
sowohl in seiner Familienchronik «Geschlossenes
Theater», die 1994 mit dem Booker­Preis ausge­
zeichnet wurde, als auch in einem Auswahlband
aus dem Jahre 1993 auf die autobiographische
Prosa: Eine «unbekannte Kraft» habe ihn davon
abgehalten, Gedichte abzudrucken. Immerhin
aber trägt der Band den Titel eines der bekannte­
sten Lieder Okudschawas: «Ein Wandermusiker».
Und diese Bezeichnung wird für Okudschawa zur
Daseinsmetapher: «Ich bin in der Tat ein Wan­
dermusiker. So wie ich in diese Welt gekommen
bin, so reise ich auch wieder ab, als ob ich nur auf
der Durchreise gewesen wäre.»

Ulrich M. Schmid
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